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INTERVIEW

Emma groeide op in een huis vol boeken. 
Met een vader die professor was in de literatuurgeschiedenis en een 
moeder die Engels doceerde, leerde Emma dat boeken het belang­
rijkste waren op de hele wereld. “Omdat ik mijn vaders naam op veel 
van die boeken zag staan, dacht ik als kind al dat ik dat ook wel zou 
kunnen, een boek schrijven. Vanaf mijn zevende schreef ik gedichten, 
heel slechte trouwens, en ik las boeken vanaf mijn vierde.” 
Het Dagboek van Anne Frank maakte een onuitwisbare indruk op de 
jonge Emma. “Niet eens zozeer de inhoud. Maar wel het idee dat een 
jong meisje, van wie nog nooit iemand gehoord had en die in haar 
eentje op haar kamer zat, zoiets moois kon schrijven, en dat dat na 
haar dood ook gepubliceerd werd. Ik hield ook van vreemde schrijfsters 
als Emily Dickinson, die zichzelf afzonderde van de buitenwereld om 
gedichten te schrijven.” 
Emma dacht als puber niet voor niets dat roem pas na de dood 
kon bestaan – ze kon zich simpelweg niet voorstellen dat je openlijk 
lesbisch kon zijn en tegelijkertijd grote literatuur kon schrijven. De 

lesbische boeken die ze las – voornamelijk pulpromannetjes en moord­
mysteries – waren leuk om te lezen, maar niet erg inspirerend voor 
haar schrijfambities. “Pas toen ik De passie van Jeanette Winterson las, 
kwam voor mij de doorbraak. Voor het eerst las ik een boek met een 
lesbische verhaallijn, dat tegelijk de hoogste vorm van kunst was.” 
Op haar negentiende begon Emma te schrijven aan wat een paar jaar 
later haar eerste roman zou worden: Geroerd, een verhaal over een 
lesbische relatie. “Toen ik een contract voor dat boek had, moest ik 
wel bij iedereen uit de kast komen, anders zou het boek het voor mij 
gedaan hebben.” De stap naar buiten was met het verschijnen van 
haar succesvolle debuut definitief: om deze lesbische schrijfster kon 
niemand meer heen.  

Inmiddels zijn we vijftien jaar en een slordige tien boeken verder. In 
de boekhandel waar we zitten, ligt haar laatste boek, Landen, op 
grote stapels. Voor het verhaal over een liefdesrelatie tussen de Ierse 
stewardess Síle en de Canadese museummedewerker Jude putte 
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Wars van hokjes en etiketten
De Ierse schrijfster Emma Donoghue (40) past niet in een hokje, en dat wil ze graag zo 
houden. Het is geen geheim dat ze lesbisch is, maar ze schrijft niet alleen maar over de 
vrouwenliefde. Haar romans spelen zich net zo makkelijk af in het Victoriaanse Engeland als 
in het snelle, hedendaagse Dublin. Ze bestudeert lesbische verhalen uit de middeleeuwen, 
maar verdiepte zich ook in weblogs van stewardessen om inspiratie op te doen voor haar 
laatste boek. Landen is net in het Nederlands verschenen en om dat te vieren is Emma een 
paar dagen op tournee. Zij aan Zij ontmoet de schrijfster in misschien wel de mooiste roze 
boekhandel van de Lage Landen: ’t Verschil in Antwerpen.
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Emma uit eigen ervaring. Zelf beleefde ze een trans-Atlantische liefde 
met haar geliefde, Chris, met alle romantiek en ongemakken van dien. 
Na een paar jaar van wachten, smachten en lange vluchten, emigreerde 
Emma naar Canada – een schrijver kan immers overal schrijven. 
Dat is inmiddels twaalf jaar geleden, maar het boek heeft dan ook veel 
tijd nodig gehad om te rijpen. “Tijdens de vele uren die ik in die jaren 
doorbracht in vliegtuigen, treinen en op luchthavens, heb ik veel na 
kunnen denken over liefde op afstand, de voor- en nadelen van tele­
foongesprekken, en over hoe belangrijk de plek waar je woont voor 
je is. Er zit wel degelijk romantiek in zo’n relatie, want je kunt elkaar 
steeds weer op het vliegveld in de armen vallen. Over al die ervaringen 
wilde ik schrijven. Maar als je over autobiografisch materiaal schrijft, 
moet je extra hard werken om afstand te nemen van het verhaal. 
Zodat je er zeker van bent dat het goed in elkaar zit en ook voor 
andere mensen dan jezelf interessant is.” 
Emma heeft Jude en Síle zo verschillend mogelijk gemaakt. Ze zijn 
allebei redelijk ongecompliceerd lesbisch, maar wonen op verschillende 
continenten, hebben totaal ander werk, ander soort vrienden, en een 
andere culturele achtergrond. Bovendien verschillen ze vijftien jaar 
in leeftijd. “Ik wilde een post-closet roman schrijven, want ook na de 
coming-out kun je met heel complexe problemen te maken krijgen. 
Síle is tegen de veertig en nog van een generatie die heel duidelijk en 
op een bepaald moment uit de kast moest komen. Voor Jude is dat 
anders: je zou haar kunnen zien als een typische butch, maar zij heeft 
zichzelf nooit zo in een hokje geplaatst. De jongere generatie heeft 
minder last van strikte scheidingen.”
Behalve de hartveroverende Jude en Síle komen in Landen nog meer 
kleurrijke personages voor. Zoals Rizla, de niet-helemaal-ex-vriend van 
Jude. “Rizla is mijn favoriete personage”, zegt Emma. “Ik denk dat heel 
veel lesbiennes een belangrijke man in hun leven hebben, vaak is dat 
een ex-partner. Mensen gaan er vaak vanuit dat de femme biseksueel 
is, maar ik denk dat juist veel butches een man in hun leven hebben.” 

Landen is nog maar net in het Nederlands verschenen, maar inmid­
dels is er in het Engels alweer een volgend boek van Emma verschenen. 
The Sealed Letter, een verhaal over een echtscheidingszaak in het 
negentiende-eeuwse Engeland. Hoofdpersoon is de ongetrouwde, 
feministische journaliste en zakenvrouw Fido Faithful, hartsvriendin 
van Helen, die van haar man wil scheiden. De precieze aard van hun 
hechte vriendschap wordt, geheel volgens de Victoriaanse moraal, 
gedurende vrijwel het hele boek in het midden gelaten. 
Emma houdt wel van die dubbelzinnigheid. “Door te schrijven over 
liefde tussen vrouwen in vroeger tijden, kan ik ontsnappen aan de 
vrij strikte categorieën die wij nu hanteren voor ‘homo’ en ‘hetero’. 
Vroeger was dat allemaal veel troebeler. Mensen hadden vaak niet 
eens de woorden tot hun beschikking om ‘dat soort dingen’ te benoe­
men. Mensen beschouwden zichzelf ook niet als homo of hetero.” 
Emma heeft bovendien het idee dat lezers de liefde tussen vrouwen 
makkelijker accepteren als het in een ver verleden plaatsvindt. “Als er 
begeerte is tussen twee vrouwen in jurken, lang geleden, vinden men­
sen dat niet bedreigend en accepteren ze het als een vorm van liefde. 
Maar zodra die vrouwen spijkerbroeken dragen en piercings hebben, 
komt het te dichtbij. Lezers denken dan al snel dat het over een enge 
minderheid gaat en dat het boek niet voor hen is.” 
Emma heeft de afgelopen jaren heel veel oude literatuur doorgespit 
op zoek naar lesbische verhalen. Verrassend genoeg komen die in 
alle tijden voor – zo vond ze vrolijke middeleeuwse verhalen waarin 
de liefde tussen vrouwen expliciet beschreven wordt. Emma is vooral 
enthousiast over de gepassioneerde vriendschappen tussen vrouwen 

die in achttiende-eeuwse romans veelvuldig voorkomen. “Een typisch 
hoofdpersoon uit zo’n boek zegt dat ze een ‘verdeeld hart’ heeft: 
ze houdt van haar man en van haar vriendin. Zulke relaties worden 
van het begin af aan als driehoek opgebouwd; de vriendin kan haar 
begrijpen op een manier die voor haar man onmogelijk is.” Emma, die 
wars is van hokjes en etiketten, voelt zich in die wereld als een vis in 
het water.

Emma heeft samen met Chris twee kinderen van drie en zes jaar oud. 
Ze hemelt het moeder-zijn niet op. Naast alle liefde en tederheid die 
er tussen moeder en kind bestaat, brengen kinderen ook problemen 
met zich mee. “Toen al mijn lesbische vriendinnen zo ongeveer tege­
lijk baby’s kregen, heb ik een korte documentaire over hen gemaakt. 
Daarin stelde ik vragen als: ‘Wilde je eigenlijk wel kinderen?’ en ‘Welk 
verhaal vertel je je kinderen over hun afkomst?’ Ik vind dat er vaak te 
eenzijdig en rooskleurig over lesbisch ouderschap wordt gesproken, 
vandaar die vervelende vragen. Sommige vrouwen zullen het vanzelf­
sprekend vinden dat je zowel ouder als lesbisch kan zijn, maar als je 
moeder wordt, verandert dat je identiteit. Als je niet meer meedoet 
aan al die lesbische evenementen en niet meer uitgaat, kun je gaan 
denken: oh my god, ben ik nog wel lesbisch?” 
Voor Emma betekende het moederschap dat ze minder tijd kreeg om 
te schrijven en dat ze zich, vooral toen de kinderen nog kleiner waren, 
soms opgesloten voelde in haar huis. Deze ervaringen inspireerden 
haar om het boek Room te schrijven, dat volgend jaar moet uitkomen. 
Het gevoel opgesloten te zitten met haar kind vertaalde ze naar de 
extreme situatie van een vrouw die écht gevangen gehouden wordt 
door een psychopaat. Haar vijfjarige zoontje weet niet beter en denkt 
dat de kamer waar ze in zitten de hele wereld is. “In dat verhaal kon ik 
heel veel kwijt over de tederheid en de liefde tussen moeder en kind, 
maar ook over de claustrofobische kant van die relatie.” 

Emma vertelt over de Vlaamse middeleeuwse kunst die ze eerder die 
dag in een museum in Antwerpen gezien heeft. “Ik vind al die schilde­
rijen van Maria met haar kind heel ontroerend. Het is ongelooflijk hoe 
de subtiliteiten van de moeder-kind-relatie in die officiële, kerkelijke 
schilderijen zijn binnengeslopen. Soms kijken ze allebei verveeld, maar 
soms legt het kindje heel teder zijn hand in haar hals. Sinds ik zelf 
moeder ben, vergelijk ik mijn boeken ook met kinderen. Eerst groeien 
ze binnenin je, geleidelijk komen ze naar buiten, maar zijn nog heel 
dicht bij je. Dan laat je ze los in de grote wereld en hoop je dat ze vrien­
den maken en mensen gaan beïnvloeden.” ■
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