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Emma
Donoghue

Wars van hokjes en etiketten

De lerse schrijfster Emma Donoghue (40) past niet in een hokje, en dat wil ze graag zo
houden. Het is geen geheim dat ze lesbisch is, maar ze schrijft niet alleen maar over de
vrouwenliefde. Haar romans spelen zich net zo makkelijk af in het Victoriaanse Engeland als
in het snelle, hedendaagse Dublin. Ze bestudeert lesbische verhalen uit de middeleeuwen,
maar verdiepte zich ook in weblogs van stewardessen om inspiratie op te doen voor haar
laatste boek. Landen is net in het Nederlands verschenen en om dat te vieren is Emma een
paar dagen op tournee. Zij aan Zij ontmoet de schrijfster in misschien wel de mooiste roze
boekhandel van de Lage Landen: 't Verschil in Antwerpen.

Emma groeide op in een huis vol boeken.
Met een vader die professor was in de literatuurgeschiedenis en een
moeder die Engels doceerde, leerde Emma dat boeken het belang-
rijkste waren op de hele wereld. "Omdat ik mijn vaders naam op veel
van die boeken zag staan, dacht ik als kind al dat ik dat ook wel zou
kunnen, een boek schrijven. Vanaf mijn zevende schreef ik gedichten,
heel slechte trouwens, en ik las boeken vanaf mijn vierde.”

Het Dagboek van Anne Frank maakte een onuitwisbare indruk op de
jonge Emma. “Niet eens zozeer de inhoud. Maar wel het idee dat een
jong meisje, van wie nog nooit iemand gehoord had en die in haar
eentje op haar kamer zat, zoiets moois kon schrijven, en dat dat na
haar dood ook gepubliceerd werd. Ik hield ook van vreemde schrijfsters
als Emily Dickinson, die zichzelf afzonderde van de buitenwereld om
gedichten te schrijven.”

Emma dacht als puber niet voor niets dat roem pas na de dood

kon bestaan - ze kon zich simpelweg niet voorstellen dat je openlijk
lesbisch kon zijn en tegelijkertijd grote literatuur kon schrijven. De

lesbische boeken die ze las - voornamelijk pulpromannetjes en moord-
mysteries - waren leuk om te lezen, maar niet erg inspirerend voor
haar schrijfambities. “Pas toen ik De passie van Jeanette Winterson las,
kwam voor mij de doorbraak. Voor het eerst las ik een boek met een
lesbische verhaallijn, dat tegelijk de hoogste vorm van kunst was."

Op haar negentiende begon Emma te schrijven aan wat een paar jaar
later haar eerste roman zou worden: Geroerd, een verhaal over een
lesbische relatie. “Toen ik een contract voor dat boek had, moest ik
wel bij iedereen uit de kast komen, anders zou het boek het voor mij
gedaan hebben.” De stap naar buiten was met het verschijnen van
haar succesvolle debuut definitief: om deze lesbische schrijfster kon
niemand meer heen.

Inmiddels zijn we vijftien jaar en een slordige tien boeken verder. In
de boekhandel waar we zitten, ligt haar laatste boek, Landen, op
grote stapels. Voor het verhaal over een liefdesrelatie tussen de lerse
stewardess Sile en de Canadese museummedewerker Jude putte
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Emma uit eigen ervaring. Zelf beleefde ze een trans-Atlantische liefde
met haar geliefde, Chris, met alle romantiek en ongemakken van dien.
Na een paar jaar van wachten, smachten en lange viuchten, emigreerde
Emma naar Canada - een schrijver kan immers overal schrijven.

Dat is inmiddels twaalf jaar geleden, maar het boek heeft dan ook veel
tijd nodig gehad om te rijpen. “Tijdens de vele uren die ik in die jaren
doorbracht in vliegtuigen, treinen en op luchthavens, heb ik veel na
kunnen denken over liefde op afstand, de voor- en nadelen van tele-
foongesprekken, en over hoe belangrijk de plek waar je woont voor

je is. Er zit wel degelijk romantiek in zo'n relatie, want je kunt elkaar
steeds weer op het vliegveld in de armen vallen. Over al die ervaringen
wilde ik schrijven. Maar als je over autobiografisch materiaal schrijft,
moet je extra hard werken om afstand te nemen van het verhaal.
Zodat je er zeker van bent dat het goed in elkaar zit en ook voor
andere mensen dan jezelf interessant is.”

Emma heeft Jude en Sile zo verschillend mogelijk gemaakt. Ze zijn
allebei redelijk ongecompliceerd lesbisch, maar wonen op verschillende
continenten, hebben totaal ander werk, ander soort vrienden, en een
andere culturele achtergrond. Bovendien verschillen ze vijftien jaar

in leeftijd. "Ik wilde een post-closet roman schrijven, want ook na de
coming-out kun je met heel complexe problemen te maken krijgen.
Sile is tegen de veertig en nog van een generatie die heel duidelijk en
op een bepaald moment uit de kast moest komen. Voor Jude is dat
anders: je zou haar kunnen zien als een typische butch, maar zij heeft
zichzelf nooit zo in een hokje geplaatst. De jongere generatie heeft
minder last van strikte scheidingen.”

Behalve de hartveroverende Jude en Sile komen in Landen nog meer
kleurrijke personages voor. Zoals Rizla, de niet-helemaal-ex-vriend van
Jude. "Rizla is mijn favoriete personage”, zegt Emma. “Ik denk dat heel
veel lesbiennes een belangrijke man in hun leven hebben, vaak is dat
een ex-partner. Mensen gaan er vaak vanuit dat de femme biseksueel
is, maar ik denk dat juist veel butches een man in hun leven hebben.”

Landen is nog maar net in het Nederlands verschenen, maar inmid-
dels is er in het Engels alweer een volgend boek van Emma verschenen.
The Sealed Letter, een verhaal over een echtscheidingszaak in het
negentiende-eeuwse Engeland. Hoofdpersoon is de ongetrouwde,
feministische journaliste en zakenvrouw Fido Faithful, hartsvriendin
van Helen, die van haar man wil scheiden. De precieze aard van hun
hechte vriendschap wordt, geheel volgens de Victoriaanse moraal,
gedurende vrijwel het hele boek in het midden gelaten.

Emma houdt wel van die dubbelzinnigheid. "Door te schrijven over
liefde tussen vrouwen in vroeger tijden, kan ik ontsnappen aan de

vrij strikte categorieén die wij nu hanteren voor ‘homo’ en ‘hetero’.
Vroeger was dat allemaal veel troebeler. Mensen hadden vaak niet
eens de woorden tot hun beschikking om ‘dat soort dingen’ te benoe-
men. Mensen beschouwden zichzelf ook niet als homo of hetero.”
Emma heeft bovendien het idee dat lezers de liefde tussen vrouwen
makkelijker accepteren als het in een ver verleden plaatsvindt. “Als er
begeerte is tussen twee vrouwen in jurken, lang geleden, vinden men-
sen dat niet bedreigend en accepteren ze het als een vorm van liefde.
Maar zodra die vrouwen spijkerbroeken dragen en piercings hebben,
komt het te dichtbij. Lezers denken dan al snel dat het over een enge
minderheid gaat en dat het boek niet voor hen is.”

Emma heeft de afgelopen jaren heel veel oude literatuur doorgespit
op zoek naar lesbische verhalen. Verrassend genoeg komen die in

alle tijden voor - zo vond ze vrolijke middeleeuwse verhalen waarin

de liefde tussen vrouwen expliciet beschreven wordt. Emma is vooral
enthousiast over de gepassioneerde vriendschappen tussen vrouwen
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die in achttiende-eeuwse romans veelvuldig voorkomen. “Een typisch
hoofdpersoon uit zo'n boek zegt dat ze een 'verdeeld hart’ heeft:

ze houdt van haar man en van haar vriendin. Zulke relaties worden
van het begin af aan als driehoek opgebouwd; de vriendin kan haar
begrijpen op een manier die voor haar man onmogelijk is.” Emma, die
wars is van hokjes en etiketten, voelt zich in die wereld als een vis in
het water,

Emma heeft samen met Chris twee kinderen van drie en zes jaar oud.
Ze hemelt het moeder-zijn niet op. Naast alle liefde en tederheid die
er tussen moeder en kind bestaat, brengen kinderen ook problemen
met zich mee. "Toen al mijn lesbische vriendinnen zo ongeveer tege-
lijk baby’s kregen, heb ik een korte documentaire over hen gemaakt.
Daarin stelde ik vragen als: 'Wilde je eigenlijk wel kinderen?' en ‘Welk
verhaal vertel je je kinderen over hun afkomst?’ Ik vind dat er vaak te
eenzijdig en rooskleurig over lesbisch ouderschap wordt gesproken,
vandaar die vervelende vragen. Sommige vrouwen zullen het vanzelf-
sprekend vinden dat je zowel ouder als lesbisch kan zijn, maar als je
moeder wordt, verandert dat je identiteit. Als je niet meer meedoet
aan al die lesbische evenementen en niet meer uitgaat, kun je gaan
denken: oh my god, ben ik nog wel lesbisch?”

Voor Emma betekende het moederschap dat ze minder tijd kreeg om
te schrijven en dat ze zich, vooral toen de kinderen nog kleiner waren,
soms opgesloten voelde in haar huis. Deze ervaringen inspireerden
haar om het boek Room te schrijven, dat volgend jaar moet uitkomen.
Het gevoel opgesloten te zitten met haar kind vertaalde ze naar de
extreme situatie van een vrouw die écht gevangen gehouden wordt
door een psychopaat. Haar vijfjarige zoontje weet niet beter en denkt
dat de kamer waar ze in zitten de hele wereld is. “In dat verhaal kon ik
heel veel kwijt over de tederheid en de liefde tussen moeder en kind,
maar ook over de claustrofobische kant van die relatie.”

Emma vertelt over de Vlaamse middeleeuwse kunst die ze eerder die
dag in een museum in Antwerpen gezien heeft. "Ik vind al die schilde-
rijen van Maria met haar kind heel ontroerend. Het is ongelooflijk hoe
de subtiliteiten van de moeder-kind-relatie in die officiéle, kerkelijke
schilderijen zijn binnengeslopen. Soms kijken ze allebei verveeld, maar
soms legt het kindje heel teder zijn hand in haar hals. Sinds ik zelf
moeder ben, vergelijk ik mijn boeken ook met kinderen. Eerst groeien
ze binnenin je, geleidelijk komen ze naar buiten, maar zijn nog heel
dicht bij je. Dan laat je ze los in de grote wereld en hoop je dat ze vrien-
den maken en mensen gaan beinvioeden.” &

Landen van Emma Donoghue is verschenen bij uitgeverij LaVita
Publishing. Het boek kost € 19,95 en is verkrijgbaar bij alle boekhandels
in Nederland en Belgié.



